Službena vijest glasi po prilici ovako: u srijedu je u jednoj rimskoj bolnici preminuo pisac Andrea Camilleri koji je mjesec dana ranije hospitaliziran nakon srčanog udara. No, meni se čini umjesnijim kazati kako se književni otac inspektora Salva Montalbana naprosto ugasio.
Da je poživio do rujna, napunio bi 94 godine. Jesen, a potom i zimu svoga života proveo je u solidnom zdravlju. Vid ga je doduše bio napustio, pa zadnjih nekoliko romana nije napisao, nego ih je izdiktirao, ali je, unatoč tome, uživao u punini svojih dana. Sve dok ga srčani udar nije bacio u postelju, bio je pušač, i to ne povremeni ili rekreativni, nego redoviti i predani. Ali koji mu je doktor imao petlju to zamjeriti i što mu je uopće mogao reći? Da će, nastavi li tako, umrijeti mlad?
Kao autor kri...